Dopamine Sites: Südkoreas Fake-Lieferapps, bei denen das Essen nie ankommt

Einordnung

In Südkorea breitet sich eine Gattung von Web-Apps aus, die als „Dopamine Sites“ bezeichnet werden. Das bekannteste Beispiel ist 음식만안와요 („Das Essen kommt einfach nicht“): Nutzer stöbern durch Speisekarten, füllen einen Warenkorb und verfolgen einen animierten Kurier auf einer Live-Karte. Die Bestellung geht jedoch nie durch, bezahlt wird nichts, und am Ende erscheint eine Meldung, wie viele Kalorien man gespart habe. Die App stammt laut Berichten vom X-Nutzer @malheeelife und wurde mit Hilfe von ChatGPT und Vibe-Coding gebaut, zunächst als einfache Demo. Weitere Seiten dieser Art kopieren das Prinzip, etwa virtuelle Raucherpausen oder Fake-Shops. Die Wikipedia führt Berichte der Hankook Ilbo vom Mai 2026 als erste Erwähnung in koreanischen Medien an; Korea Times und SCMP berichteten kurz darauf. Als Grund für die Beliebtheit nennen die Berichte Stress, Einsamkeit und hohe Lebenshaltungskosten: Wer spätabends Heißhunger hat, aber sparen will, bekommt den Moment des Bestellens ohne die Ausgabe. Ein Betreiber des englischsprachigen Klons FoodNeverComes nannte rund 92.000 aktive Nutzer in 90 Tagen, die Zahl stammt von ihm selbst und ist nicht unabhängig geprüft. Für Entwickler zeigt der Fall, dass kleine, klar umrissene Web-Experimente mit KI-Unterstützung in kurzer Zeit eine große Reichweite erzielen können. Quellen: Korea Times (27.05.2026), SCMP und Korea JoongAng Daily; die Zusammenfassung ist eine eigene Darstellung auf Basis dieser Berichte.